沉甸甸的。我把那张崭新的、却宣判着“过去式”的诊断书,轻轻压在最底层。
关上铁盒盖子,发出沉闷的“咔哒”一声。
像是关闭了另一个平行世界的入口——那个“为我治病”的选项。窗玻璃映出我的影子,
惨白,模糊。我拉开抽屉,
拿出另一张折叠着的、被揉搓得有些发软的纸——那是医生开出的抗癌新药处方。
据说效果不错,但也极其昂贵,副作用写满了半页纸,其中一条是“可能引发严重震颤”。
震颤?我抬起手,在昏黄的光线下仔细看着。
这是一双修过无数电路板、做过无数玩具、也曾在亡妻病床边紧握过的手。它需要稳,
尤其在囡囡最重要的人生时刻——我要稳稳地,牵着她走上红毯,
把她交给一个值得托付的男人;我要稳稳地,接过新娘父亲的致辞稿,一字一句,
把祝福说给她听;我要稳稳地,在典礼结束后,第一个抱住她……这双手,绝对不能抖。
窗玻璃倒影里,我面无表情地,将那张昂贵的处方纸对折,再对折,然后慢条斯理地,
沿着折痕一点一点地撕开。纸纤维断裂的声音很轻,沙沙的,像是什么东西在叹息。
碎片落入桌旁的垃圾桶深处,像几片灰白的雪花。那一瞬,没有悲壮,只有一片沉寂的决断,
沉入无声的深海。第一次牺牲,伴随着垃圾桶里纸屑的无声陷落,完成了。不是用喊叫,
是用沉默。钱像潮水一样退去,
流向那个被我精心构建的“辉煌项目”的深渊——婚庆公司催场地的定金,婚纱店的尾款,
婚戒的开票……每一笔汇出,都伴随着银行卡短信提醒那单调冰冷的提示音,
像一个精准的记录仪,标记着现实无情的刻度。与此同时,身体这架曾经还算强硬的机器,
开始以一种不容忽视的方式发出警报。疼痛不再是隐在深处的钝响,它变成了尖锐的凿子,
日日夜夜,无休无止地锉刮着我的神经核心。饥饿感诡异又固执,
像胃里揣着一块永不融化的冰,吃什么吐什么。婚礼前一个月,囡囡兴冲冲地拉我去看场地。
她化了淡妆,头...
瑶瑶直上
胖墩墩
水杉
耳总
知我意
云山乱
蓝面团子
水杉
灵运
菲菲猫
小染君
稿费养猫的陈