1 醉醒芳华劫
脑袋里像有把钝斧子在凿，每一下都震得我天旋地转。喉咙干得冒烟，胃里翻江倒海，残留的酒气混着隔夜饭菜的酸腐味直冲鼻腔。
“喝喝喝！早晚喝死你！李建国，我跟你说话呢！你听见没有？六十多岁的人了，一点不晓得惜命！那酒是你亲爹啊？”
又是王桂芳。这絮絮叨叨、没完没了的声音，像一把生锈的锯子，在我昏沉的意识里来回拉扯。我费力地掀开沉重的眼皮，模糊的视线里是她花白的头发和那张爬满皱纹、写满怨怼的脸。记不清她年轻时长什么样了，记忆里好像总伴随着这恼人的聒噪和灶台油烟的气息。烦，真烦。
昨晚饭桌上，她又开始了，抱怨我年轻时不争气，抱怨儿子不常回来，抱怨菜价又涨了……我心头一股无名火“噌”地窜起，却懒得跟她吵，只是闷着头，一杯接一杯地灌着那廉价的高粱白。辛辣的液体滑过喉咙，烧灼着食道，也短暂地麻痹了神经。后来呢？后来只记得眼前发黑，天旋地转，好像是她骂骂咧咧地把我拖上了这张硬邦邦的木板床。
我挣扎着坐起身，骨头缝里都透着酸疼。阳光透过糊着旧报纸的窗户格子，刺得眼睛生疼。身边空着，王桂芳不在。我踉踉跄跄地下了床，扶着冰冷的土墙往外屋走。屋里异常安静，只有我粗重的喘息和拖鞋拖地的声音。
路过墙角那面蒙尘的破镜子时，眼角余光似乎瞥见了一抹异样。
鬼使神差地，我停住了脚步，慢慢地转过身。
镜子里的人影让我浑身血液瞬间凝固！
那不是我！
不，那是我，但绝不是此刻的我！
镜中映出的，是一个年轻人！一头浓密乌黑的短发，根根精神地立着。脸庞瘦削却轮廓分明，鼻梁挺直，嘴唇紧抿，带着一股子年轻人特有的倔强和……书卷气？身上穿着一件洗得发白、却熨帖平整的蓝色中山装，胸口别着一枚小小的、红底金字的像章。
这是我？这是我二十二岁，刚刚响应号召，从城里来到这红旗公社插队落户时的模样！
我猛地扭头看向窗外。
院子里那棵枝干虬结、每到春天就开得轰轰烈烈的老桃树不见了！取而代之的，是一株纤细的、刚刚抽出几片嫩绿新叶的小树苗，孤零零地立在院墙边，树干上还绑着几圈草绳保护着。
“是我栽的……刚栽下没多久……” 一个遥远而清晰的声音在我脑海深处响起。对！就是它！那是我亲手从后山挖回来，满怀憧憬种下的，想着桃树三春灼华，也算给这贫瘠的乡村添点浪漫色彩。可后来……
后来它长成了老树，每年结满又小又涩的毛桃，王桂芳总念叨着不如种棵枣树实在。
巨大的眩晕感再次袭来，不是宿醉，而是一种时空错位的荒诞与狂喜！我用力掐了一把自己的大腿，清晰的痛感传来。
不是梦！我真的回来了！回到了1975年！回到了我人生的岔路口！
前世的记忆如同开闸的洪水，汹涌地灌入脑海。城里青石板路、学校礼堂的歌声、还有……李蓉！那个梳着两条乌黑油亮长辫子，笑起来眼睛像月牙儿，皮肤白皙，说话轻声细语，和他一起从省城下来的姑娘。李蓉！那才是我心尖上的人啊！下乡前，在动员大会的礼堂后台，她递给我一杯水时指尖的微凉，那羞涩低头的一笑，就刻进了我心里。
可前世呢？我笨拙地追求，却总是不得其法。李蓉像一朵高岭之花，可望而不可即。后来返城大潮涌动，我为了那个渺茫的名额，患得患失，最终也没能鼓起勇气向她表白清楚。再后来……在现实和父母的压力下，我娶了本地姑娘王桂芳。她泼辣、能干、嗓门大，没念过几年书，张口闭口带着乡野的粗话俚语。几十年柴米油盐的消磨，曾经的悸动和遗憾被生活的琐碎碾得粉碎，只剩下日复一日的相对无言和这磨人的唠叨。
“重来一次……老天爷给了我重来一次的机会！” 心脏在胸腔里疯狂擂动，一股前所未有的热流冲向四肢百骸。这一次，我绝不会再错过！我要去找李蓉！我要把前世没说出口的话，把压抑了一辈子的感情，统统告诉她！那个土里土气、满嘴粗话的王桂芳？这一次，她休想再成为我的牵绊！
就在这时，屋外挂在老槐树上的大喇叭突然“滋啦”一阵电流响，接着一个嘹亮的女声传遍整个村落：
“全体社员注意！全体社员注意！今晚七点，在公社大礼堂举行‘知识青年扎根农村汇报演出’，欢迎广大贫下中农同志们前来观看！再广播一遍……”
李蓉！李蓉会参加演出！前世，就是在这场演出上，我被她拉着手风琴，演奏《莫斯科郊外的晚上》时那专注而柔美的侧影深深吸引！那是我们故事的起点！
一股巨大的力量驱使着我，我甚至顾不上换掉身上睡觉穿的汗衫背心，像一颗出膛的炮弹，猛地拉开吱呀作响的木门就冲了出去！
“哎哟！哪个瞎了眼撞鬼的？！”
门口传来一声惊叫和一个沉闷的撞击声。我猝不及防，被一个硬邦邦的东西绊了个趔趄，差点摔个狗啃泥。定睛一看，一个穿着灰扑扑打着补丁土布褂子、挽着裤腿、赤着脚的姑娘，正狼狈地从地上爬起来。她脚边倒着一个拾粪筐，筐里的牛粪撒了一地，有几块黑乎乎、湿漉漉的东西，正正溅在我裸露的小腿和裤管上，散发出一股浓烈的腥臊气。
是王桂芳！年轻时的王桂芳！
她头发用一根红头绳胡乱扎着，几缕碎发贴在汗津津的额头上。脸蛋晒得黑红，鼻梁不高，嘴唇有点厚，此刻正因为疼痛和惊吓而微微张着。一双眼睛倒是很大，此刻正瞪得溜圆，像受惊的野鹿，里面盛满了惊愕和一丝……委屈？看清是我，她眼中的委屈瞬间被怒火取代。
“李建国！你赶着去投胎啊？！没长眼睛？！我辛辛苦苦捡的粪全让你糟蹋了！” 她声音又尖又亮，带着浓浓的乡音，劈头盖脸地砸过来。
前世的我，遇到这种情况，肯定要跟她理论一番，嫌她粗俗、不讲理。但此刻，巨大的喜悦和对李蓉的渴望压倒了一切。这点污秽算什么？这点责骂算什么？和即将见到李蓉相比，简直不值一提！
我甚至没看她第二眼，只是厌恶地甩了甩腿，试图甩掉那恶心的污渍，嘴里含糊地应了句：“对不住！有急事！” 脚步丝毫未停，头也不回地朝着公社礼堂的方向狂奔而去。
“哎！你……” 王桂芳在我身后气急败坏地喊了半句，声音很快被风声和我剧烈的心跳淹没。
我跑得飞快，心脏在胸腔里咚咚狂跳，肺叶像破风箱一样拉扯着。经过她身边时，眼角余光似乎瞥见她没有立刻去收拾地上的狼藉，而是弯腰捡起了地上一个蓝色的小本子——那是我刚才被绊倒时，从汗衫口袋里滑落的工作证。
她拿着那个沾了点泥的小本子，在粗糙的衣襟上用力蹭了蹭，动作有些笨拙，眼神却专注地盯着上面的照片和名字。然后，她小心翼翼地把它揣进了自己土布褂子的怀里，紧贴着心口的位置。
这一切，沉浸在狂喜和奔向“新生”中的我，毫无察觉。我的脑海里，只有李蓉的影子，只有礼堂里即将响起的悠扬琴声。
公社大礼堂里人头攒动，弥漫着劣质烟草、汗味和尘土的气息。简陋的舞台上挂着一盏刺眼的汽灯，照着台下一张张黝黑而兴奋的脸。终于，报幕员用高亢的声音喊道：“下一个节目，手风琴独奏，《莫斯科郊外的晚上》，表演者——李蓉！”
我的心瞬间提到了嗓子眼。
李蓉款款走上台。她穿着洗得发白的碎花衬衣，一条藏蓝色的长裤，衬得身姿格外挺拔。两条乌黑的辫子垂在胸前，脸上带着一丝恰到好处的羞涩和矜持。她向台下微微鞠躬，然后坐定，将那架半旧的手风琴熟练地抱在胸前。
当第一个音符从她灵活的手指下流淌出来时，整个喧嚣的礼堂奇迹般地安静了。那熟悉的、略带忧伤又充满向往的旋律，像一条清澈的小溪，流淌过我的心头。昏黄的灯光下，她低垂着眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，神情专注而投入，仿佛整个灵魂都融入了这架手风琴中。
就是这一刻！前世让我魂牵梦萦的一刻！
一曲终了，掌声雷动。李蓉站起身，脸颊微红，再次鞠躬。我再也按捺不住，在周围社员诧异的目光中，一个箭步冲到台前，手里不知何时攥了一把刚从后台角落里顺来的、有点蔫吧的野花。
“李蓉同志！你拉得太好了！” 我把花塞到她手里，声音因为激动而微微发颤。
李蓉显然被我的突然出现吓了一跳，看清是我，她脸上闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有礼貌的疏离，还有一丝……不易察觉的无奈？她接过花，并没有看，只是轻轻放在脚边的地上，声音平静得像一泓深潭：
“谢谢李建国同志。不过……我们不是一路人。”
不是一路人？这轻飘飘的五个字，像一盆冷水，兜头浇灭了我大半的狂热。前世她也说过类似的话，我一直以为是自己的错觉，是自己不够好。可现在，她明亮的眼睛里清晰地映出我的身影，那眼神里没有少女的羞怯，只有一种近乎冷静的审视和……距离感。
就在我呆立在原地，被这意料之外的拒绝打得措手不及时，礼堂侧门草垛堆的阴影里，一道目光正静静地落在我身上。
王桂芳不知何时也跟来了。她远远地站在人群之外，身上还沾着刚才摔倒时的泥土，怀里鼓鼓囊囊的，显然还揣着我的工作证。她并没有看我，目光似乎穿透了攒动的人头，牢牢锁在台上那个光芒四射的李蓉身上。她的眼神很复杂，有羡慕，有自惭形秽的黯然，还有一种说不清道不明的……倔强。
她的脚边，安静地放着一个粗陶小罐子，罐口用一块蓝布蒙着，隐隐透出一股草药的清苦味道。
2 追云逐月路
李蓉那句“不是一路人”像根细小的鱼刺，卡在我重生的狂喜里，带来一丝挥之不去的隐痛。但这并未浇灭我的决心，反而激起了更大的征服欲。前世错过，今生重来，岂能因一句话就退缩？我李建国，这次定要让她看到我的真心！
我开始笨拙地模仿城里知青追求姑娘的那一套。
我翻出压在箱底、几乎崭新的《普希金诗选》，特意挑选了那首《致凯恩》。在夕阳染红半边天的时候，我守在她收工回知青点的必经小路上。当她纤细的身影出现时，我鼓足勇气迎了上去，双手递上诗集，声音努力装得沉稳：“李蓉同志，这本书……送给你。里面有些句子，写得……很美。”
李蓉停下脚步，目光落在那本崭新的诗集上，又抬起眼看了看我，眼神平静无波，甚至带着一丝淡淡的疲惫。“谢谢李建国同志，”她语气客气得疏离，“不过，我对诗歌没什么研究，你还是留给更需要的同志吧。” 说完，她微微颔首，绕开我径直走了。晚风吹起她鬓角的碎发，留下我捧着书，像个被遗弃的傻瓜。
碰壁并未让我气馁。我打听到第二天李蓉分到的任务是去西坡那片玉米地除草。我立刻找到生产队长，拍着胸脯表示要去“支援”。到了地里，我抢过李蓉手里的锄头，豪气干云地说：“李蓉同志，你歇着，这点活我来！” 我学着旁边老农的样子，高高抡起锄头，狠狠砸下去，结果锄刃“咔嚓”一声，直接砍断了两棵刚抽穗的玉米秆！
“哎呀！”李蓉惊呼一声，心疼地看着倒下的青苗。
旁边一个叼着旱烟的老农嗤笑出声：“我说李知青，你这哪是锄草，你这是砍鬼子呢？庄稼不是这么伺候的！细皮嫩肉的，还是回去看书吧！”
李蓉的脸色有些难看，她默默从我手里拿回锄头，蹲下身去小心扶正那两棵玉米，低声说：“李建国同志，你的好意我心领了。不过……农活不是儿戏，你还是做自己擅长的事吧。”她的话很轻，却像鞭子抽在我脸上，火辣辣的疼。她眼神里那种“四体不勤”的评判，比老农的嘲笑更让我无地自容。
挫折感像藤蔓一样缠绕上来。我坐在田埂上，看着李蓉熟练而轻盈地在玉米地里穿梭，汗水打湿了她的碎花衬衣，贴在背上，勾勒出优美的曲线。阳光洒在她身上，她依旧那么美，像一幅生动的画。可这画，似乎永远将我拒之门外。为什么？前世是这样，今生还是这样？我烦躁地抓了抓头发，目光不经意间扫过远处山梁上劳作的另一群人。
那群人是公社组织的“铁姑娘队”，干的是开垦荒山的重活。在一群弯腰挥镐的身影中，有一个格外显眼。王桂芳。她戴着顶破草帽，脖子上搭着一条灰不溜秋的毛巾，正抡着一把沉重的镢头，一下一下，狠狠地砸进坚硬的山石地里，动作大开大合，带着一股子蛮横的狠劲。汗水浸透了她的土布褂子，紧贴在背上，勾勒出结实有力的线条。尘土在她周围飞扬，模糊了她的面容，只有那双明亮的眼睛，偶尔抬起，穿过飞扬的尘土，似乎总是……不自觉地落在我和李蓉这个方向？那眼神一闪即逝，快得让我以为是错觉，里面似乎混杂着好奇、一丝黯然，还有……某种说不清的东西。
几天后的一个深夜，狂风骤起，紧接着豆大的雨点噼里啪啦砸了下来，很快就连成了瓢泼之势。知青点那边突然传来一阵骚动，隐约听到有人喊：“李蓉发烧了！烧得厉害！”
我一骨碌从床上爬起来，抓了件雨衣就冲了出去。狂风裹挟着冰冷的雨水抽打在脸上，生疼。我深一脚浅一脚地跑到女知青宿舍外，借着闪电的光，看到李蓉被人搀扶着出来，小脸烧得通红，嘴唇干裂，整个人虚弱地靠在同伴身上。
“李蓉！”我冲过去，“我背你去卫生所！”
她烧得迷迷糊糊，没有拒绝。我蹲下身，背起她，她的身体滚烫又轻飘飘的。雨水瞬间打湿了我的后背。卫生所在几里外的公社驻地，要穿过一片泥泞的洼地。我咬着牙，深一脚浅一脚地在泥水里跋涉。雨水模糊了视线，脚下黏滑的淤泥像无数只手在拉扯。走到洼地最深处时，脚下一滑，我整个人失去平衡，连同背上的李蓉一起，重重地摔进了一个积满泥水的深沟里！
“啊！”李蓉发出一声痛呼。
冰冷的泥水瞬间淹没了半身，呛得我直咳嗽。我挣扎着想爬起来，却觉得脚踝一阵钻心的疼，可能是扭到了。李蓉虚弱地趴在泥水里咳嗽，情况更糟了。
“李建国！你怎么样？！”李蓉的同伴在上面焦急地喊。
我懊恼地捶了一下泥水，恨自己的无能。就在这时，一道刺眼的手电光柱穿透雨幕扫了过来，一个焦急又响亮的女声在风雨中炸开：“人在哪儿呢？！在哪儿呢？！”
是王桂芳！
只见她连雨具都没披，浑身早已湿透，草帽也不知丢到哪里去了，雨水顺着她的短发往下淌。她身后跟着一个背着药箱、同样淋成落汤鸡的老头——是村里的赤脚医生陈老拐。
“下面！掉沟里了！”李蓉的同伴急忙喊道。
王桂芳二话不说，把手电塞给同伴，直接跳进了泥沟。她力气大得惊人，几下就把我从泥水里拽起来，又去扶李蓉。“陈伯，快看看！”她冲着岸上喊。
陈老拐也滑了下来，借着微弱的光检查李蓉的情况。“烧得厉害，得赶紧退烧！这破路，担架也进不来……”他皱着眉。
“刮痧！用刮痧！”王桂芳抹了一把脸上的雨水，声音斩钉截铁，“我跟我娘学过！陈伯，你搭把手！”
陈老拐犹豫了一下，点点头。王桂芳让李蓉趴在我背上，她熟练地从怀里摸出一个边缘磨得光滑的铜钱（天知道她怎么随身带着这个），又从药箱里倒了点陈老拐带的烧酒抹在铜钱和李蓉的后颈上。然后，她用那枚铜钱，在李蓉的后颈、后背特定的位置，一下一下，用力而均匀地刮了起来。动作谈不上多温柔，甚至带着点乡下人的粗砺，但每一道都刮在穴位上。李蓉疼得微微颤抖，发出细弱的呻吟。
风雨呼啸，泥水冰冷。王桂芳半跪在泥泞里，头发湿漉漉地贴在额角，神情专注得近乎虔诚。她的手臂因为用力而绷紧，混合着泥水的汗珠顺着她的下颌滴落。刮了约莫十几分钟，李蓉后背的皮肤上浮现出一道道深紫色的痧痕。奇迹般地，她急促的呼吸似乎平缓了一些，紧皱的眉头也微微松开了。
“好了，痧出来了，烧能退点！”王桂芳松了口气，这才顾得上自己一身狼狈，她胡乱地抹了把脸，看向我，“你脚没事吧？能走不？”
“能。”我忍着脚踝的痛站起来。
“陈伯，你扶着李知青，我架着他！”王桂芳不由分说地架起我的一条胳膊。她的胳膊结实有力，带着一种不容置疑的支撑感。
我们一行人，在狂风暴雨中，互相搀扶着，艰难地向卫生所挪去。我侧头看着身边这个浑身泥水、喘着粗气却眼神坚定的姑娘，心里第一次涌起一种异样的感觉，不是感激，不是愧疚，是一种更复杂的、连我自己也说不清的情绪。刚才摔倒时，我似乎看到她怀里那个蓝色工作证的一角露了出来，已经被泥水浸透。
好不容易到了卫生所，安置好李蓉打了退烧针。我靠在冰冷的墙上，疲惫地揉着刺痛的脚踝。王桂芳和陈老拐在跟医生交代情况。我无意中听到陈老拐低声对王桂芳说：“…多亏你反应快，不然这烧下去可不得了。不过桂芳啊，你刚才跑去求我，又冒雨带路，还跳沟里……值当吗？那小子不是一门心思扑在人家李知青身上？”
王桂芳的声音压得很低，带着浓重的鼻音，却异常清晰：“陈伯，话不能这么说。人命关天，哪能看着不管？再说了……”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，声音更低了几分，“他……他也不是坏人，就是有点……傻气。” 最后两个字，她说得极轻，带着一种难以言喻的意味。
我心头一震。傻气？在她眼里，我只是傻气？
几天后，我因为帮李蓉出头，和村支书的儿子起了冲突。那小子仗着他爹的势，一直对李蓉有些歪心思，那天竟想动手动脚。我血气上涌，推了他一把。结果捅了马蜂窝，那小子扬言要让我在公社待不下去，还要扣我们知青点的口粮。我正愁眉不展，想着怎么应对时，事情却莫名其妙地平息了。村支书不仅没找我麻烦，还把他儿子训斥了一顿。知青点的老大哥拍着我的肩膀说：“行啊建国，没看出来，李蓉他爸在省里的关系挺硬？连村支书都忌惮？”
李蓉父亲的关系？我一头雾水。李蓉对此也讳莫如深，只是淡淡地说：“解决了就好。” 我理所当然地以为，是李蓉背后的能量起了作用，心里对她更添了几分敬畏和……距离感。我完全没有注意到，那几天王桂芳总是早出晚归，眼圈发红，像是哭过。更不知道她偷偷去求了村里德高望重的老族长出面说和，付出了什么代价才让村支书息事宁人。
转眼到了夏末，几场暴雨过后，红旗公社上游的水库水位告急。这天下午，天色阴沉得可怕，黑压压的云层低得仿佛要压垮屋顶。广播里一遍遍播放着紧急通知，要求所有青壮劳力立刻去加固河堤，保护下游的粮仓。
气氛紧张到了极点。我跟着人群冲向河堤，远远就看到浑浊的河水像发怒的黄龙，咆哮着冲击着脆弱的土堤。粮仓就建在河滩不远的高地上，里面堆满了刚收上来准备交公粮的麦子。
“快！沙袋！堵缺口！” 队长嘶哑的吼声在风雨中几乎听不清。
大家拼命地扛沙袋，垒土墙。李蓉和一些女知青也加入了传递沙袋的队伍。突然，上游传来一阵沉闷如雷的巨响！有人惊叫：“水库泄洪闸顶不住了！洪峰下来了！！！”
只见一道混浊的、裹挟着断木杂草的巨浪，如同脱缰的野马，轰然冲垮了上游一段临时加固的堤坝，以摧枯拉朽之势向我们这边扑来！
“跑！快跑！上高地！” 人群瞬间炸开了锅，哭喊声、惊叫声响成一片。
洪水来得太快了！眨眼间就到了眼前。我正扛着一个沙袋，只觉一股无法抗拒的巨力狠狠撞在腿上，整个人瞬间被浑浊冰冷的洪水卷了进去！呛了几口水，视线一片模糊，身体不受控制地被冲向粮仓的方向。混乱中，我看到李蓉也被水流冲得站立不稳，尖叫着朝一堆倒塌的木头架子撞去！
“李蓉！” 我什么也顾不上了，拼命划水，用尽全身力气扑过去，猛地将她往旁边一推！李蓉被我推得撞在一个粮垛上，暂时脱离了危险。而我，却因为反作用力，被洪水裹挟着，更快地冲向那堆尖锐的、被洪水冲垮的粮仓木梁！
完了！巨大的绝望攫住了我。冰冷的河水灌进口鼻，意识开始模糊。
就在这千钧一发之际，岸上的人群发出一片惊呼！我最后的视野里，看到一个无比熟悉的身影，像一道离弦的箭，猛地冲向岸边那棵在洪水中顽强挺立的老桃树！是王桂芳！
她冲到桃树下，没有丝毫犹豫，飞快地解下腰间捆柴禾用的粗麻绳，用尽全身力气，将绳子的一端牢牢地系在了那棵小桃树——我亲手种下的、此刻在洪水中剧烈摇晃的桃树——的树干上！然后，她双手紧紧抓住麻绳的另一端，回头，目光死死地锁定了在洪水中沉浮挣扎的我。
那双大眼睛里，没有恐惧，只有一种近乎疯狂的决绝！
下一秒，她猛地吸了一口气，纵身一跃！
像一只扑火的飞蛾，义无反顾地跳进了咆哮翻滚的黄色浊流之中！
3 浪底擒真魄
冰冷刺骨的洪水瞬间吞噬了我最后一点意识，世界陷入一片混沌的黑暗。身体像一片落叶，被狂暴的力量撕扯、翻滚，肺部火烧火燎，死亡的气息冰冷地扼住了喉咙。
就在彻底失去知觉的前一秒，一股巨大的力量猛地拽住了我的胳膊！那力量如此强劲，带着一种不容置疑的求生意志，硬生生将我即将沉沦的身体向上提拉！
浑浊的水流中，我勉强睁开刺痛的眼睛。模糊的视线里，是王桂芳那张被泥水糊满的脸！她的头发像水草一样散乱，嘴唇紧抿成一条倔强的线，那双平日里总带着点泼辣或懵懂的大眼睛，此刻却燃烧着惊人的光芒，像两颗在深水中挣扎的星子！
她一只手死死攥着我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里，另一只手则用尽全力抓着那根维系着我们两人性命的粗麻绳！洪水如同奔腾的巨兽，疯狂地冲击着我们。每一次浪头打来，都试图将我们分开，卷向更深的绝望。
“咳咳……抓紧……我！” 王桂芳的声音破碎在风浪里，带着剧烈的呛咳。她奋力地试图将我拉向岸边，但水流的力量太大了！她水性极好，是村里有名的“浪里白条”，可此刻拖着我这个沉重的负担，又是在这种狂暴的洪流中，她的动作也变得异常艰难。
“唔……” 一个巨浪劈头盖脸砸下，王桂芳为了护住我的头不被水下的断木撞到，猛地将我往旁边一拽，自己的后背却结结实实地撞上了一截漂浮的木头！她痛哼一声，脸色瞬间煞白，抓着绳子的手都松了一瞬。
“桂芳！” 我下意识地喊出了她的名字，声音嘶哑得不像自己。
她咬着牙，眼神更加凶狠，重新死死攥紧绳子，再次尝试向岸边移动。每一次换气，她都呛进大量的泥水，每一次用力，后背撞击的剧痛都让她身体剧烈颤抖。可她抓着我胳膊的手，却像铁钳一样，没有丝毫放松！
岸上的人终于反应过来，七手八脚地抓住麻绳的另一端，拼命地往回拉。在众人合力和王桂芳拼死支撑下，我们两人终于被一点点拖离了最汹涌的河道中心。
当我的脚终于触到岸边坚实的泥土时，巨大的虚脱感和劫后余生的茫然瞬间淹没了我。我瘫软在地，剧烈地咳嗽着，吐出浑浊的泥水。岸上的人围了上来，七嘴八舌。
“快！把李知青扶起来！”
“桂芳！桂芳你怎么样？！”
“天啊，她后背……”
我猛地抬头看去。王桂芳被陈老拐和几个妇女扶着，她脸色惨白如纸，嘴唇发紫，正弓着腰，撕心裂肺地咳嗽着，每一次咳嗽都带出带血的泡沫！她的后背湿透的土布褂子上，洇开一大片触目惊心的暗红色！
“她……她呛伤了肺！快！抬回去！熬药！” 陈老拐急得胡子直抖。
我挣扎着想爬起来，脚踝的剧痛却让我又跌坐回去。只能眼睁睁看着他们用一块门板，小心翼翼地将蜷缩着、痛苦咳嗽的王桂芳抬走。她似乎想说什么，却咳得一个字也吐不出来，只有那双大眼睛，在被人抬起经过我身边时，艰难地转向我，里面没有痛苦，没有抱怨，只有一种……如释重负的焦急？
她沾满泥污的手，颤抖着，极其艰难地从怀里掏出一个湿透、变形的小蓝本子——我的工作证！她努力地想把它递给我，声音微弱得几乎听不见，混杂在剧烈的咳嗽里：
“工……工作证……没……没湿透吧？里……里面的……” 她咳得说不下去，眼神急切地示意我看。
我颤抖着手接过那本冰冷湿透的工作证。塑料封皮被泡得发软，里面的纸页粘连在一起。我小心翼翼地翻开，里面的照片和字迹早已糊成一团。然而，就在夹层里，一张小小的、同样湿透泛黄的照片露了出来——那是李蓉刚下乡时，在公社门口拍的登记照，笑容温婉。是我偷偷剪下来，珍藏在工作证里的。
王桂芳看到照片还在，似乎长长地、极其微弱地舒了口气，然后彻底脱力，闭上了眼睛，任由人们将她抬走。
我捏着那张湿漉漉的李蓉照片，看着王桂芳被抬走的背影，再看看自己一身狼狈和扭伤的脚踝，一股难以言喻的复杂情绪，像洪水一样瞬间冲垮了我的心防。愧疚？感激？震撼？茫然？百味杂陈。那张李蓉的照片，此刻握在手里，竟有些烫手。
王桂芳伤得很重，肺部感染引发了高烧，在土炕上昏昏沉沉躺了好几天。知青点的人都去探望过，送了点鸡蛋红糖。我脚踝肿得老高，行动不便，拖了两天才拄着根木棍，一瘸一拐地去了王桂芳家。
她家很简陋，低矮的土坯房，光线昏暗，弥漫着一股浓重的中药味。她娘红着眼圈招呼我坐下。王桂芳躺在炕上，盖着打补丁的薄被，脸色依旧苍白，呼吸有些急促，但精神似乎好了一些。看到我进来，她眼睛亮了一下，想坐起来，却牵动了伤口，疼得倒吸一口凉气。
“别动！”我连忙制止她，声音有些不自然的干涩。我在炕沿坐下，一时间竟不知该说什么。感谢？太轻飘了。道歉？似乎也不对。
“你……你好点没？”我憋了半天，问出一句废话。
“死不了。”她扯出一个虚弱的笑容，声音沙哑，却还是带着那点熟悉的泼辣劲儿，“就是这破锣嗓子，咳得更难听了。” 她自嘲地笑笑，又忍不住咳了几声。
气氛有些尴尬。我环顾四周，想找点话题。目光落在炕头一个用旧木板钉成的简陋小木箱上。箱子没锁，盖子虚掩着。里面似乎放着一些零零碎碎的小东西。最上面，是一个小小的、褪了色的蓝色塑料钢笔帽。那是我刚下乡时用坏的一支钢笔扔掉的零件。旁边，还有半块揉得皱巴巴、印着“中秋月饼”字样的红油纸，依稀记得是去年中秋节知青点分月饼时，我随手丢掉的包装纸。
我的心猛地一跳。这些……垃圾？她收着干什么？
王桂芳顺着我的目光看去，苍白的脸上瞬间飞起两朵不正常的红晕。她慌乱地想伸手去盖箱子，动作太大又牵动了伤处，疼得她“嘶”了一声。
“别动！”我下意识地按住她的手。她的手粗糙、温暖，带着常年劳作的茧子。她像被烫到一样猛地缩回手，把头扭向墙壁，只留给我一个通红的耳朵尖。
“那……那都是些没用的破烂，我……我娘不舍得扔……”她语无伦次地解释，声音细若蚊呐。
我没说话，心里某个角落却像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩的。我默默地拿起桌上放着的药碗，里面是黑乎乎的药汁，散发着浓烈的苦味。前世我最讨厌喝中药，每次王桂芳熬好，我总找借口偷偷倒掉。
“药凉了，我去热热。”她娘说着要接过碗。
“我来吧。”我不知哪来的勇气，端起碗，凑到嘴边，屏住呼吸，猛地灌了一大口！
预料中的苦涩瞬间充斥了整个口腔，我忍不住皱紧了眉头。然而，当那口药汁滑过喉咙时，一丝极其细微的、熟悉的甜意却在苦涩的余韵里悄然弥漫开来……是姜糖的味道！有人在药里偷偷加了糖！为了压掉那令人作呕的苦味！
我愕然地看向王桂芳。她依旧背对着我，肩膀却微微耸动了一下。
就在这时，门外传来一阵喧哗。李蓉提着一小包点心走了进来。她显然精心打扮过，换了一身干净的列宁装，头发也梳得一丝不苟。看到我，她愣了一下，随即露出温和的笑容：“建国同志也在？桂芳同志，你好点了吗？我们知青点凑了点心意。”她放下点心，目光扫过我手里端着的药碗，又看向炕上虚弱的王桂芳，眉头微不可察地蹙了一下。
她转向我，语气带着一种自然的熟稔和淡淡的责备：“建国，你也真是的。为了帮桂芳同志，把自己也弄伤了，还耽误了那么多工。听说你还跟队长说要留下来照顾？工农兵大学推荐的事，你不上心了？这可是关乎前途的大事。”
她的声音温柔，话却像一根根细针。我端着药碗的手紧了紧。王桂芳的身体也明显僵了一下。
李蓉似乎没察觉，继续道：“桂芳同志这里有乡亲们照顾，你就别太费心了。身体要紧，前途更要紧。你说是不是？”
我抬起头，第一次没有在李蓉面前感到紧张或卑微。我看着李蓉那双美丽却仿佛永远隔着一层纱的眼睛，再看看炕上那个背对着我、瘦削的肩膀微微颤抖的身影，还有嘴里尚未散去的、混合着苦涩与姜糖味道的药味。
一股莫名的火气，混杂着说不清道不明的情绪，猛地冲了上来。
我放下药碗，看着李蓉，声音不大，却异常清晰，带着一种我自己都未曾察觉的冷硬：
“李蓉同志，谢谢关心。但桂芳是为了救我才伤成这样。耽误点工分，算不得什么。至于前途……” 我顿了顿，目光扫过炕头那个装着“破烂”的小木箱，“我心里有数。”
李蓉脸上的笑容瞬间僵住了，眼中闪过一丝难以置信的错愕，随即被一种冰冷的审视取代。她深深地看了我一眼，没再说话，转身走了。屋子里陷入了尴尬的沉默。
王桂芳慢慢地转过身来，眼圈红红的，惊讶地看着我，嘴唇动了动，却什么也没说。
打破沉默的是一阵急促的脚步声和压抑的哭声。王桂芳的娘抹着眼泪冲进来，后面跟着愁眉苦脸的族长和村里那个总是一脸算计的王媒婆。
“桂芳啊……爹他……爹他在矿上砸伤了腰！矿上说……说是他自己操作不当，不给治，还要辞退他！家里哪有钱治啊……这可咋办啊……” 桂芳娘哭得上气不接下气。
族长叹了口气，捋着胡子：“桂芳娘，你也别急。老王兄弟这伤，拖不得。我琢磨着……西村那个张木匠，就是腿有点瘸的那个，前些日子托王婆子来打听过桂芳，愿意出……出三十块钱彩礼……”
王媒婆立刻凑上前，堆着笑：“是啊桂芳娘！张家条件不错，瘸是瘸点，可手艺好，能挣钱！三十块啊！治伤足够了！桂芳过去，虽说委屈点，可也是正经人家……”
王桂芳的脸瞬间褪尽了最后一丝血色，变得惨白如纸。她紧紧攥着被角，指节捏得发白，身体因为愤怒和恐惧而微微发抖。她猛地抬起头，那双大眼睛死死瞪着王媒婆和族长，里面燃烧着屈辱和绝望的火焰，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
桂芳娘哭得更凶了，看看族长，又看看女儿，六神无主。
屋子里死一般的寂静，只有压抑的哭声和王桂芳粗重的喘息。那绝望的目光，像刀子一样剜在我心上。前世，她也是这样吗？为了家里，默默承受了命运的安排？
一股热血猛地冲上头顶！前世我懦弱，逃避，错过了所有。今生重来，难道还要眼睁睁看着她跳进另一个火坑？
就在王媒婆准备再开口劝说的瞬间，我猛地从炕沿上站了起来！脚踝的剧痛让我趔趄了一下，但我不管不顾，一把抄起炕边炉子上熬药的砂锅——里面还有半锅滚烫的药渣！
“哐当！！！”
一声刺耳的巨响！
砂锅被我狠狠地摔在族长和王媒婆脚边的泥地上！滚烫的药汁和漆黑的药渣四溅开来，刺鼻的味道瞬间弥漫了整个屋子！
所有人都惊呆了！族长吓得胡子直翘，王媒婆尖叫着跳开。
我拄着木棍，胸膛剧烈起伏，眼睛赤红地瞪着他们，用尽全身力气吼道：
“嫁什么嫁？！我娶她！”
声音嘶哑，却像惊雷一样在狭小的土屋里炸开！
王桂芳猛地抬起头，那双盛满绝望的大眼睛，瞬间被巨大的震惊和难以置信的光芒淹没，直直地看向我，仿佛第一次真正认识眼前这个人。
4 柴米姻缘契
摔锅的巨响似乎还在低矮的土屋里回荡。族长和王媒婆目瞪口呆地看着我，像看一个突然发疯的怪物。桂芳娘忘了哭，张着嘴，一脸茫然。只有王桂芳，那双因震惊而瞪圆的眼睛里，最初的惊涛骇浪之后，渐渐浮起一层深不见底的水光，复杂得让我心头发颤——是难以置信？是绝处逢生的希冀？还是更深沉的惶恐？
“李……李建国！你胡咧咧什么？！” 族长最先反应过来，气得胡子直抖，“你一个城里来的知青，前途无量！娶桂芳？你开什么玩笑！你知道这意味着什么吗？！”
“我知道！” 我梗着脖子，拄着木棍的手因为用力而骨节发白，脚踝的剧痛阵阵袭来，却比不上心头那股火烧火燎的冲动，“意味着我娶王桂芳！她的债，我背！她爹的伤，我管！”
“你管？你拿什么管？！” 王媒婆尖声叫道，“三十块！你有吗？就凭你那点工分？”
“我写欠条！我李建国说话算话！” 我几乎是吼出来的，目光却死死锁在王桂芳脸上。她依旧死死攥着被角，指节捏得泛白，嘴唇抿得紧紧的，那双大眼睛一眨不眨地看着我，里面有水光在剧烈地晃动，却倔强地不肯落下。
“疯了！简直是疯了！” 族长气得直跺脚，指着我对桂芳娘说，“你看看！你看看！这城里的娃娃不知天高地厚！他的话能信？耽误了桂芳，也害了他自己！” 他又转向我，语重心长，又带着威胁，“李建国，别意气用事！工农兵大学推荐的名额眼看就要定了，你这一闹……”
“名额我不要了！” 我斩钉截铁地打断他。这句话出口，连我自己都惊了一下，仿佛卸下了千斤重担。前世为了这个名额患得患失，最终却落得一场空。今生重来，或许从一开始，我追求的方向就错了？
屋子里再次陷入死寂。王媒婆撇着嘴，一脸看好戏的表情。桂芳娘看看我，又看看女儿，不知所措。族长气得脸色铁青，拂袖而去：“好好好！你李建国有种！这事我不管了！你们自己看着办！” 王媒婆也悻悻地跟着溜了。
土屋里只剩下我们三人，还有满地的狼藉和刺鼻的药味。
桂芳娘“哇”地一声又哭了出来，这次是彻底的六神无主：“这……这可咋整啊……”
王桂芳终于松开了紧攥的被角，她挣扎着想坐起来，声音沙哑却异常清晰：“娘，别哭了。” 她看向我，眼神复杂得像打翻的调色盘，有探究，有困惑，还有一丝……小心翼翼的不确定，“李建国……你刚才说的话……是认真的？还是……可怜我？”
我看着她的眼睛，那双此刻盛满了世间最复杂情绪的眼睛。前世几十年，我似乎从未真正仔细看过这双眼睛。里面有倔强，有泼辣，有面对洪水时的决绝，也有此刻的脆弱和希冀。摔锅的那一刻，冲口而出的那句话，是冲动吗？是责任吗？是为了报答救命之恩吗？我自己也分不清。但看着她此刻的眼神，我知道，如果我说是可怜，那会比族长和王媒婆的话更伤人。
“我……” 我张了张嘴，喉头发紧，“我说话算话。” 避开了她问题的核心，却给出了最重的承诺。
王桂芳深深地看了我一眼，没有再追问。她垂下眼帘，长长的睫毛像受伤的蝶翼般颤抖了几下，低声道：“……傻气。”
婚事就这么仓促又荒诞地定了下来。没有彩礼，没有仪式，甚至没有通知我的父母。一张盖着公社红章的结婚证，两床新弹的棉花被，桂芳爹被抬回来躺在了里屋的炕上，这个家就算成了。
婚后的日子，和我想象中的、前世经历过的，似乎一样，又似乎处处不同。
王桂芳身上的泼辣劲儿好像一夜之间收敛了大半。她依旧能干，里里外外操持得井井有条，照顾受伤的爹，伺候田里的活，还要顾着我这个“肩不能挑手不能提”的知青丈夫。但她不再对我大呼小叫，甚至……有些小心翼翼的沉默。
她开始偷偷学认字。晚上，在昏黄的煤油灯下，她拿出我废弃的作业本，用我丢掉的铅笔头，笨拙地、一笔一划地描摹。我教她写“李建国”，她总是把“国”字里面的“玉”写成歪歪扭扭的“王”字，写成了“李建囯”。
“又错了，是‘国’，国家的国。” 我指着本子。
她皱着眉头，用力地在本子上划拉，小脸憋得通红，写出来的还是“囯”。她懊恼地把笔一丢，小声嘟囔：“这破字，比挑粪还难……”
我忍不住笑了。她也跟着笑，有点不好意思地挠挠头，露出一点婚前那种憨直的模样。可当我再拿起笔想教她时，她却趴在桌上睡着了。口水顺着嘴角流下来，洇湿了写满“李建囯”的草稿纸。昏黄的灯光下，她熟睡的侧脸显得格外柔和，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。我看着她，心头涌起一种陌生的、温热的情绪。前世，我似乎从未注意过她睡着的样子。
平淡的日子被一则突如其来的消息打破——返城的名额下来了！而且，出乎所有人意料，其中一个名额落在了我的头上！据说是李蓉的父亲在省城活动的结果。
消息传来那天，整个知青点都沸腾了。羡慕的、嫉妒的、祝贺的目光交织在我身上。王桂芳正在灶台边烙饼，听到消息，拿着锅铲的手猛地一抖，一张刚贴到锅里的饼掉进了灶膛的火灰里，瞬间焦黑。
她没说话，只是默默地用火钳把焦饼夹出来扔掉，重新和面。整个晚上，她都异常沉默，只是不停地干活，仿佛要把所有的力气都用尽。
深夜，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。返城！回到熟悉的城市，父母身边，或许还能……见到李蓉？这个念头像野草一样疯长。就在我心思浮动之际，窗棂被轻轻叩响了。
“李建国，你出来一下。” 是李蓉的声音，压得很低。
我心猛地一跳，披衣下炕，轻手轻脚地开了门。月光如水，洒在院子里。李蓉站在那棵已经长得一人多高的桃树下，身姿窈窕，面容在月色下显得格外清丽。
“建国，” 她看着我，眼神复杂，带着一种孤注一掷的决绝，“机会来了！名额拿到了！我们……我们走吧！一起回城！离开这里！我知道你娶王桂芳是迫不得已，是报答她救你。现在机会来了，我们……”
她的声音带着蛊惑人心的力量，描绘着回城后美好的蓝图。我的心剧烈地跳动着，前世今生的遗憾和对城市的渴望交织在一起，几乎要将我淹没。
“我……” 我张了张嘴，看着月光下她美丽而期盼的脸，又下意识地回头看了一眼那扇透着微弱灯光的窗户——王桂芳还没睡？她听到了吗？
“别犹豫了！明天天不亮，我在村口老槐树下等你！我们坐最早的车走！” 李蓉急切地说完，深深地看了我一眼，转身消失在月色里。
我站在桃树下，心乱如麻。冷风吹过，桃树的枝叶沙沙作响。我抬头看着这棵自己亲手种下、见证了太多事情的树，前世今生的画面在脑海里疯狂闪回：洪水里王桂芳决绝的纵身一跃、病榻前她珍藏的“破烂”、摔锅时她震惊的眼神、煤油灯下她写错的“囯”字和流口水的睡颜……
一股难以言喻的沉重感压在心口。我慢慢走回屋。推开门，却见王桂芳正背对着我坐在炕沿上。听到声音，她肩膀微微一颤，却没有回头。
昏暗中，我看到她手里紧紧攥着那张盖着鲜红印章的返城通知书。
她慢慢地转过身。月光透过窗户，照在她脸上。没有愤怒，没有哭闹，只有一种近乎麻木的平静，和眼底深藏的、浓得化不开的悲伤。
她站起身，走到我面前，将那张薄薄的纸，郑重地、甚至带着一丝颤抖地，塞进了我的手里。然后，她抬起头，看着我，努力想扯出一个笑容，嘴角却控制不住地向下撇，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音：
“你……你走吧。我……我离。”
说完，她猛地转过身，肩膀剧烈地抽动起来，压抑的呜咽声在寂静的夜里显得格外清晰。
那“离”字像一把重锤，狠狠砸在我的心上！前世，她也是这样吗？在我为了返城名额患得患失，最终决定留下时，她是不是也这样，在深夜里独自哭泣？而我，却从未察觉！
看着手里这张轻飘飘却又重若千斤的纸，再看看眼前这个瘦削的、因为强忍哭泣而颤抖的背影，前世几十年的记忆碎片和今生短短数月的画面猛烈地撞击在一起！
洪水里她死死抓住我的手……
药汤里那丝压住苦涩的姜糖味……
摔锅时她眼中碎裂又重燃的光……
煤油灯下洇湿了“李建囯”的口水印……
一股滚烫的热流猛地冲上眼眶！什么城市！什么李蓉！什么前世今生的执念！在这一刻，都被眼前这个哭得浑身颤抖、却倔强地挺直了脊背的乡下姑娘击得粉碎！
我猛地伸出手，没有去擦自己的眼泪，而是抓住了她紧握的拳头！在她惊愕的、泪眼婆娑的注视下，我一把夺过那张返城通知书！
“刺啦——！”
一声脆响！
我当着她的面，将那张无数人梦寐以求的纸，撕成了两半！再撕！撕成了碎片！然后扬手，将纸屑狠狠地抛向空中！
白色的碎片在昏暗的屋里，像雪花一样纷纷扬扬落下。
王桂芳彻底呆住了，眼泪还挂在脸上，嘴巴微张，像一尊凝固的雕像。
我看着她傻掉的样子，心头那股沉重的郁气突然一扫而空，取而代之的是一种前所未有的轻松和……踏实？我忍不住，像个傻瓜一样，对着她泪痕未干的脸，哈哈笑了起来，笑着笑着，自己的眼泪却流得更凶。
“傻气！” 她终于反应过来，带着浓重的哭腔骂了一句，扑上来用力捶打我的胸口，“你个傻子！大傻子！多好的机会啊！你撕了干啥！你撕了干啥呀！” 她的拳头没什么力气，更像是一种发泄。
我任由她捶打着，伸手将她紧紧搂进怀里。她的身体僵硬了一下，随即软了下来，把脸埋在我肩头，压抑的哭声终于变成了放声的号啕。
那一晚，她哭了很久很久，像是要把前世今生所有的委屈都哭出来。哭累了，才在我怀里沉沉睡去。半夜，我起身喝水，却听到里屋传来压抑的、断断续续的抽泣声。我悄悄走过去，借着月光，看见她蜷缩在炕上，背对着我，肩膀还在微微耸动，手里紧紧攥着一小块被泪水浸湿的、印着“知青点”字样的破布——那是她偷偷藏起来的、去年知青点发劳保用品时多出来的一小块布料。她一直没舍得用。
我默默地站了很久，心里某个地方，酸软得一塌糊涂。
日子似乎又恢复了表面的平静。我放弃了返城，彻底成了红旗公社的一员。王桂芳待我，似乎又回到了从前那种带着点泼辣的熟稔，甚至更……理直气壮了？她会在饭桌上大声抱怨我锄草又伤了苗，会在我看书时故意把纺车摇得震天响，但眼神里，却多了一种以前没有的亮晶晶的东西。
雨季再次来临。这天，又是瓢泼大雨。傍晚时分，一阵令人心悸的、沉闷的断裂声从村东头传来！紧接着是人们的惊呼和哭喊！
“塌了！知青点塌了！！！”
我抓起蓑衣就往外冲！王桂芳也抄起一把铁锹跟了上来。知青点那几间年久失修的土坯房，在连续暴雨的冲刷下，半边山墙轰然倒塌！几个住在里面的知青和帮忙救人的社员被埋在了下面！
现场一片混乱！雨水混合着泥浆，能见度极低。我听到一个孩子的哭喊声从废墟深处传来！
“里面还有孩子！” 有人哭喊。
顾不上多想，我扒开断裂的木头和泥块，朝着声音的方向钻了进去！里面空间狭窄，弥漫着呛人的尘土味。借着外面微弱的光，我看到一个七八岁的男孩被一根横梁压住了腿，吓得哇哇大哭。
“别怕！叔叔来了！” 我一边安慰他，一边试图搬开那根沉重的横梁。就在这时，头顶传来一阵令人牙酸的“嘎吱”声！一大片被雨水泡透的屋顶泥坯夹杂着瓦片，如同黑色的瀑布，兜头盖脸地砸了下来！
“小心！！！” 外面传来王桂芳撕心裂肺的尖叫！
我只来得及将男孩死死护在身下，眼前一黑，巨大的冲击力瞬间将我淹没！沉重的泥土和瓦砾压得我动弹不得，胸腔被挤压得几乎无法呼吸，刺鼻的尘土味呛入喉咙。意识在迅速地抽离，世界陷入一片黑暗和死寂。
完了……这一次，怕是真的要交代了……
就在意识即将彻底沉沦的深渊边缘，一点微弱的光亮和声音穿透了厚重的黑暗。
是挖掘的声音！一下，又一下！急促、疯狂！
还有……还有压抑的、带着哭腔的嘶吼，一声声，像受伤野兽的悲鸣，穿透泥土的阻隔，模糊却又无比清晰地钻进我的耳朵：
“李建国！李建国你撑住！你个傻子！你不能死！你听见没有！”
“你给我出来！你个混蛋！你个骗子！你说要管我爹的！你说要背债的！你说话不算话！”
“呜呜……你出来啊……我求你了……出来……”
那声音，是王桂芳！
紧接着，压在我背上的重量似乎轻了一点。一只冰冷、沾满泥泞、甚至能感觉到黏腻湿滑液体（是血！）的手，颤抖着、摸索着，碰到了我的脸！那触感粗糙、冰冷，却又带着一种灼人的急切！
然后，是更大力的挖掘！指甲刮擦硬物的刺耳声！混合着她语无伦次、带着浓重哭腔的、断断续续的咒骂和哀求：
“你个傻子……你逞什么能……”
“你出来……我以后再也不骂你了……”
“我……我还没唠叨够本呢！你不能死！你死了谁听我唠叨……呜呜……”
“你答应过我的……你个骗子……你出来啊……”
意识在剧痛和这混乱的哭喊声中沉沉浮浮。在彻底陷入黑暗之前，我似乎感觉压在身上的重物被猛地掀开！冰冷的雨水混合着新鲜的空气涌了进来！
一张沾满污泥、泪水、血水混合的、狼狈不堪的脸，带着一种近乎疯狂的狂喜和绝望，猛地出现在我模糊的视野上方！
是王桂芳！她的十指已经血肉模糊，指甲外翻，还在不停地往下滴着血和泥水！可她那双大眼睛，却亮得惊人，死死地盯着我，里面是失而复得的巨大恐惧和……一种我从未见过的、浓烈到极致的情感！
她张开嘴，似乎想说什么，却猛地打了个哭嗝，然后，带着浓重的鼻音和劫后余生的颤抖，用尽全身力气吼出那句贯穿了我前世今生、此刻却让我灵魂震颤的话：
“要死也得等我唠叨够本！”
雨水冲刷着她脸上的泥污，露出苍白的底色和那双亮得灼人的眼睛。看着她这副狼狈不堪、却凶悍得像只护崽母狼的模样，一股难以言喻的酸涩和滚烫猛地冲上我的鼻尖和眼眶！
我咧开嘴，想对她笑一笑，想告诉她我没事。可一张口，滚烫的咸涩液体却混合着冰冷的雨水，汹涌地冲出眼眶，顺着脸颊疯狂地流淌下来。
我看着她，在瓢泼大雨和一片狼藉的废墟之上，像个傻子一样，又哭又笑。
5 碎镜重圆夜
废墟上的死里逃生，像一道深刻的分水岭。我和王桂芳之间，那些小心翼翼、欲言又止的隔膜，似乎被那场倾盆大雨冲刷得一干二净。日子依旧清贫忙碌，但空气里却多了一种心照不宣的暖意。
她会叉着腰，中气十足地指挥我去挑水：“李建国！缸见底了！麻溜的！” 可当我真的挑着沉重的水桶回来时，她会默不作声地递过来一碗晾得温热的糖水。她依旧学不会写“国”字，总写成“囯”，被我笑话时，她会恼羞成怒地把本子拍在我脸上，然后自己又忍不住先笑起来。晚上，她会一边纺线，一边絮絮叨叨地讲村里的八卦，谁家鸡丢了，谁家婆媳又吵架了……声音不高，像催眠曲。我有时听着听着就睡着了，醒来时身上总会多盖一件她的旧棉袄。
生活似乎正朝着一种平淡却踏实的幸福滑去。然而，一些细微的、不合常理的征兆，却开始悄然浮现，像平静水面下的暗流，搅动着我的心绪。
那天清晨，我对着墙角那面水银有些剥落的旧镜子刮胡子。镜子里的我，依旧是二十多岁、黑发浓密的青年模样。可就在我放下剃刀的一刹那，镜面似乎极其轻微地晃动了一下，水银的剥落处诡异地扭曲了一瞬——就在那一瞬间，我仿佛看到镜中的影像骤然模糊，一张布满皱纹、白发苍苍的老脸一闪而过！
我悚然一惊，猛地凑近镜子。镜面恢复了正常，依旧是年轻的脸庞。是眼花了吗？我揉了揉眼睛，心头却蒙上了一层阴影。
更诡异的是院子里那棵桃树。它长得很快，已有一人多高，枝繁叶茂。可就在一个寻常的夜晚过后，第二天一早，我和王桂芳同时被窗外的景象惊呆了——满树的桃花竟然在一夜之间全部凋零！取而代之的，是枝头挂满了密密麻麻、青涩未熟的小毛桃！这完全违背了自然规律！桃树刚刚开完花没多久，怎么可能一夜结果？
王桂芳围着桃树转了好几圈，啧啧称奇：“这树成精了？还是你当年栽的是啥仙种？” 她语气轻松，可眼神里却藏着一丝不易察觉的忧虑。
我仔细观察她，才发现不知何时起，她端碗的手会不受控制地微微颤抖。那天她给我盛药膳汤（她不知从哪弄来的偏方，说是给我压惊补元气），粗糙的陶碗在她手中晃了一下，滚烫的汤汁溅出来几滴，烫红了她的手背。她“嘶”了一声，却像没事人一样把碗放在我面前。
“小心烫。”她闷闷地说，把手背在衣服上蹭了蹭。
就在她转身去拿抹布时，一缕阳光透过窗户，正好照在她的鬓角。我清晰地看到，几根刺眼的银丝，夹杂在她乌黑的发间，闪烁着冰冷的光泽。
我的心猛地一沉！她才二十多岁！怎么会有白发？联想到镜中那瞬间闪过的苍老面容和一夜结果的桃树……一个可怕的念头不受控制地钻进脑海：难道……我的重生，并非没有代价？难道这一切……终将如泡影般消散？
这念头让我坐立不安。就在这时，一个意想不到的人再次闯入了我们的生活。
李蓉回来了。
她离了婚，神情有些憔悴，但依旧保持着那份城里人的清雅气质。她被分配到公社小学当老师。她托人捎信，说整理教材需要人手，知道我有些文化底子，想请我去帮忙。
王桂芳听到消息时，正在灶台边炒瓜子。锅铲在铁锅里划拉出刺耳的声响。她没回头，只是淡淡地说：“哦，李老师啊？那是文化人，你去吧。” 语气平静得听不出波澜。
我看着她绷紧的后背，犹豫了一下：“要不……我不去了？”
“去！” 她猛地转过身，锅铲还举着，瞪着我，“为啥不去？人家李老师看得起你！你窝在家里能干啥？跟我一样当睁眼瞎？” 她语气很冲，可眼神却有些闪烁，像在掩饰什么。
她利落地把炒好的瓜子铲进一个大搪瓷缸子里，塞到我怀里：“拿着！跟李老师说话费脑子，磕点瓜子润润喉！” 瓜子还带着滚烫的锅气，散发出焦香。她塞完就转过身去，用力地刷着锅，水花溅得到处都是。
我抱着那缸热乎乎的瓜子，看着她的背影，心头五味杂陈。
还是去了李蓉那里。她租住在小学旁边的一间小土屋里，收拾得很干净。我们整理着一些旧的课本和资料，气氛有些沉闷。李蓉偶尔会提起一些城里的旧事，提起她失败的婚姻，语气带着淡淡的忧伤。我只是听着，偶尔应和几句，大部分时间都在埋头整理。搪瓷缸里的瓜子一颗没动。
不知过了多久，窗外天色已经擦黑。李蓉放下手中的书，看着我，眼神复杂：“建国，你变了很多。” 她顿了顿，声音低了些，“是因为……王桂芳？”
我抬起头，看着她。昏黄的灯光下，她依旧美丽，却再也激不起我心中半点涟漪。我想起王桂芳塞给我瓜子时那副强装镇定、眼神却飘忽的样子，嘴角不自觉地弯了一下。
6 桃木知年轮
“嗯。” 我坦然地点点头，“她是我媳妇。”
李蓉愣了一下，随即露出一丝苦笑，没再说什么。
结束工作，我抱着那缸凉透的瓜子往家走。远远地，就看到自家那低矮的土坯房窗口，透出一点昏黄的煤油灯光。走到院门口，脚步猛地顿住。
门槛上，蜷缩着一个身影。
王桂芳。
她抱着膝盖，头歪靠在门框上，怀里紧紧搂着一双新做的、灯芯绒面的厚棉鞋。她睡着了，眉头微微蹙着，即使在睡梦里似乎也带着点不安。晚风吹动她额前的碎发，露出那几根刺眼的白发。
她就这样，在深秋带着寒意的夜晚，蜷缩在冰冷的门槛上，等我回来。
一股巨大的酸楚瞬间冲垮了我的心防！我轻轻走过去，蹲下身，小心翼翼地拂开她脸上的碎发。她的脸颊冰凉。
似乎感觉到动静，她迷迷糊糊地睁开眼，看到是我，睡意朦胧的大眼睛里瞬间涌上欢喜，随即又化为习惯性的埋怨：“……咋才回来？饭都凉透了……” 她挣扎着想站起来，却因为蜷缩太久腿麻了，一个趔趄。
我连忙伸手扶住她，顺势将她背了起来。她很轻，比洪水里背她那次轻多了。
“哎！你干啥！放我下来！让人看见……” 她在我背上扭动，声音带着刚睡醒的沙哑和羞恼。
“别动。” 我背着她，稳稳地朝屋里走。她的身体很僵硬，但慢慢地，放松下来，温顺地趴在我背上，脸颊贴着我颈侧的皮肤，传来温热的触感。
昏暗中，她温热的呼吸喷在我的耳廓，带着一种熟悉的、混合着皂角和烟火气息的味道。她似乎又陷入了半睡半醒的状态，无意识地呢喃着，声音又轻又软，像羽毛拂过心尖：
“……灶上……煨着……醒酒汤……记得喝……”
醒酒汤？我愣了一下，随即反应过来。她一定是记得前世我总爱喝酒，怕我在李蓉那里喝了酒回来难受，特意煨着的。可她不知道，这一世，我几乎滴酒未沾。
一股难以言喻的暖流和心酸交织着涌上心头。我背着她，一步一步，走进那间简陋却温暖的屋子。煤油灯的光晕柔和地笼罩着我们。就在这温馨宁静的时刻，一个冰冷的声音，或者说，一段深埋在重生之初、此刻却异常清晰的记忆碎片，猛地在我脑海深处炸响！
那是我醉酒昏迷、重生前夕，最后的模糊感知——
剧烈的头痛，胃里翻江倒海……王桂芳焦急的呼喊由远及近……她似乎在哭……然后，是翻箱倒柜的声音……一个苍老、带着浓重乡音的老妪声音（是村里的神婆？）断断续续地飘进耳朵：“……这醉症邪乎……寻常药怕是不行……得用至亲之人的心头血做引……还得是心甘情愿……方有一线生机……只是这引子的人……怕是……”
“用我的！” 王桂芳嘶哑决绝的声音斩钉截铁地响起，带着一种不顾一切的疯狂，“只要能救他！用我的！抽多少都行！”
接着，是利器割破皮肉的、令人牙酸的细微声响！还有王桂芳压抑到极致的、痛苦的闷哼！
“桂芳！你疯了！” 似乎是桂芳娘的哭喊。
“娘……别管……快……给他灌下去……”
记忆的碎片到此戛然而止，却像一道惨白的闪电，瞬间劈开了我重生以来所有的迷雾！
原来如此！原来如此！
不是什么老天眷顾！不是什么时空错位！
是王桂芳！是这个被我嫌弃了一辈子、唠叨了一辈子的“土气”女人！是她割开了自己的手腕，用她的血，她的命，换来了我这场重回青春的幻梦！而她自己……她的早生华发，她的手抖，她生命的急速流逝……都是这场逆天改命的代价！
她是用自己残存的生命力，为我编织了这个弥补遗憾的梦境！而她自己，却在这个梦里，默默走向油尽灯枯！
巨大的恐惧和灭顶的悲伤瞬间将我吞噬！我双腿一软，险些将背上的她摔下来！
“怎么了？” 王桂芳被我突然的踉跄惊醒，迷迷糊糊地问。
“……没……没什么。” 我强忍着喉咙里翻涌的腥甜，将她轻轻放到炕上，声音抖得不成样子，“你……你好好睡。”
我几乎是逃也似的冲出屋子，冲到院中那棵挂满青涩毛桃的树下。冰冷的夜风吹在脸上，却吹不散心头的彻骨寒意。我扶着粗糙的树干，胃里一阵翻江倒海，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的泪水失控地汹涌而出。
“桂芳……” 我无声地嘶喊着，指甲深深抠进树皮里。重生以来所有的喜悦、挣扎、顿悟，在此刻都化作了无边的悔恨和绝望！我弥补了什么？我到底做了什么？！
就在我濒临崩溃之际，一股浓烈而熟悉的消毒水气味，混合着一种冰冷的、属于金属和药剂的独特味道，猛地钻入我的鼻腔！
这味道……是医院！
眼前的景象开始剧烈地晃动、扭曲！低矮的土坯房、挂满青桃的树、昏黄的煤油灯光……像被打碎的镜子般片片剥落！
刺眼的白炽灯光猛地扎进我的瞳孔！
我艰难地睁开沉重的眼皮。
入眼是惨白的天花板，耳边是心电监护仪规律而冰冷的“嘀……嘀……”声。浓重的消毒水味无处不在。我僵硬地转动着仿佛锈住的脖子。
旁边，一张简陋的陪护床上，趴着一个熟悉的身影。
花白的头发凌乱地散在枕头上，布满深刻皱纹的脸颊贴着冰凉的床沿，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，即使在睡梦中，眉头也紧紧锁着，写满了疲惫和担忧。是王桂芳！是那个六十八岁、唠叨了我一辈子的老伴王桂芳！
而我的手臂上，正插着输液针管。透明的药液，顺着细细的管子，正一滴、一滴，缓慢而持续地流入我的静脉。
更让我心脏骤停的是——我清楚地看到，在她同样枯瘦的手臂上，也连接着一条输液管！那管子的另一端……似乎……正连接着我的身体？！
一个穿着白大褂的身影走了进来，是位中年医生。他看到我睁眼，露出如释重负的表情，压低声音说：“老爷子，您可算醒了！您老伴这肝源配型真是万幸中的万幸！手术很成功！就是她年纪大了，捐了这么大一部分肝给你，身体亏空得厉害，得好好养着，可不能再让她操劳了……”
医生后面的话，我已经听不清了。
捐肝？手术？
我僵硬地转动眼珠，目光死死锁在王桂芳枯槁的睡颜上。前世今生的画面如同走马灯般在脑海中疯狂闪现：洪水里她决绝的纵身一跃、病榻前她珍藏的钢笔帽和月饼纸、摔锅时她眼中的破碎与光芒、煤油灯下她洇湿了“李建囯”的口水印、废墟上她血肉模糊的十指和那句“要死也得等我唠叨够本”……还有，那场用她的血换来的、短暂的重生幻梦……
所有的线索，所有的因果，在这一刻，轰然贯通！
原来，那场重生，并非幻梦的终结，而是……她又一次以命换命的开始！前世她用血引为我续命，换我一场弥补遗憾的梦游。今生，在我沉溺于那场青春幻梦、几乎耗尽了她的生机之时，现实中的她，竟又拖着残躯，为我割肝续命！
泪水瞬间决堤，汹涌地冲出眼眶，顺着我沟壑纵横的老脸，滚烫地流淌下来，浸湿了雪白的枕头。
我的傻桂芳啊……
第六章：桃木知年轮
消毒水的气味依旧浓烈，心电监护仪的“嘀嗒”声是这洁白病房里唯一的节奏。我静静地躺着，不敢动，怕惊醒了旁边陪护床上那个枯瘦沉睡的身影。泪水无声地流淌，浸湿了鬓角，流进耳朵里，冰凉一片。
窗外的天光由灰白渐渐转亮。王桂芳的眉头微微动了动，眼睫颤抖着，缓缓睁开。那双曾经泼辣明亮、后来在洪水里燃烧着决绝光芒、又在重生幻梦里藏着无数复杂情绪的大眼睛，此刻布满了浑浊的血丝，写满了深沉的疲惫。
她的目光茫然地扫过天花板，然后，一点点聚焦，落在我脸上。当看到我睁着眼睛，泪水横流时，她浑浊的眼睛骤然睁大，里面瞬间爆发出难以置信的狂喜！
“建……建国？” 她声音嘶哑干涩，像破旧的风箱，带着小心翼翼的试探和巨大的希冀。她想坐起来，身体却虚弱得不听使唤，挣扎了一下又跌回床上，发出一声压抑的痛哼。
“别动！” 我急忙开口，声音同样沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“我……我没事了。你……你别动，好好躺着。”
听到我说话，她眼中的光芒更盛了，嘴角努力地想向上扯，却因为虚弱和激动而微微颤抖。她不再试图起身，只是侧过头，一眨不眨地看着我，贪婪地，仿佛要把我的样子刻进灵魂深处。浑浊的泪水，也顺着她深刻的皱纹，蜿蜒而下。
“醒了就好……醒了就好……” 她反复地念叨着，声音轻得像叹息，带着劫后余生的巨大庆幸，“可吓死我了……你个老东西……”
没有追问，没有抱怨。只有最朴素的、失而复得的安心。
在医院的精心治疗和王桂芳……不，是在我老伴不顾自身虚弱的、无微不至（虽然被护士强行制止了很多次）的照料下，我的身体恢复得很快。她的气色却依旧很差，蜡黄的脸上没什么血色，走路也慢腾腾的，需要拄着拐杖。医生再三叮嘱她要静养，补充营养。
出院那天，是个难得的暖阳天。秋高气爽，阳光透过稀疏的云层洒下来，带着融融暖意。我坚持没让儿子背，自己慢慢走着，一手拄着拐杖，另一只手，则紧紧搀扶着身边更加瘦小、同样拄着拐杖的王桂芳。
我们像两棵在秋风里互相依偎的老树，步履蹒跚地回到了那个熟悉的小院。
推开吱呀作响的院门，熟悉的气息扑面而来。鸡鸭在角落里悠闲地踱步，晾衣绳上挂着洗干净的旧床单，随风轻轻飘动。而院子中央，那棵见证了太多悲欢离合的老桃树，依旧沉默地伫立着。经历了秋霜，叶子已大半凋落，只剩下光秃秃的枝桠倔强地伸向天空，枝头零星挂着几个干瘪发黑、被鸟雀啄食过的僵桃。
我搀着她，慢慢地走到桃树下站定。阳光透过稀疏的枝桠，洒下斑驳的光影，落在我们两人同样布满岁月痕迹的脸上。
她仰头看着老桃树，眯了眯眼，似乎在回忆什么。过了半晌，才用她那依旧带着点沙哑、却不再尖利的声音，慢悠悠地嘀咕道：“这老桃树，今年桃子结得少，还都让雀儿祸祸了……白瞎了地方。当年啊，也不知道是谁，非说桃树招姻缘，死乞白赖地非要栽这儿，拦都拦不住……”
她的语气带着点埋怨，嘴角却微微向上弯着，眼角的皱纹也舒展开来。
我听着，心头暖流涌动，也笑了：“是啊，谁呢？记性不好喽。”
“哼，装！” 她白了我一眼，那神态，依稀还有几分年轻时的泼辣影子。
我扶着她，在树下的石墩上慢慢坐下。秋日的阳光暖洋洋地晒着后背，很舒服。我从怀里，摸索出一个沉甸甸、边角磨得发亮的旧铁皮盒子——那是出院前，我让儿子从老屋箱底翻出来的。
“喏，看看。” 我把盒子递给她。
她疑惑地接过来，打开。盒子里没有金银财宝，只有几样不起眼的旧物。
最上面，是一小块叠得整整齐齐、已经洗得发白变硬、边缘磨损的粗蓝布——那是她年轻时最常戴的头巾。下面，是一根断成两截、生了锈的缝衣针——是我在整理重生记忆时，想起她曾在煤油灯下为我补衬衫，最后熬不住睡着，针掉在地上摔断了，她心疼了好久。再下面，是一张折叠得整整齐齐、印着医院红章的纸——是那份肝移植手术同意书和捐献者信息确认单，上面有她颤抖却坚定的签名：王桂芳。
她的手指抚过这些旧物，动作很轻，很慢。抚过那头巾，抚过那断针，最后停留在那张薄薄的纸上。枯瘦的手指在“王桂芳”三个字上反复摩挲着，浑浊的眼睛里，渐渐弥漫起一层厚重的水雾。她没有哭出声，只是肩膀微微地颤抖着。
“都……留着呢？” 她抬起头，声音哽咽。
“嗯。” 我点点头，握住了她放在纸上的、布满老茧和皱纹的手，“都留着呢。该留着的。”
阳光静静地洒在我们交叠的手上，温暖而安宁。
就在这时，院门外传来一阵轻柔的敲门声。
“请问，李建国老师家是这儿吗？”
一个温和、带着点书卷气的女声响起。
我和王桂芳都愣了一下。李老师？这个称呼太遥远了。我示意儿子去开门。
门外站着的是李蓉。她也老了，头发花白，穿着得体的大衣，戴着眼镜，气质依旧温婉，只是眉宇间带着挥之不去的沧桑。她手里提着一网兜水果。
看到院中的我们，她愣了一下，随即露出温和的笑容：“建国大哥，桂芳嫂子，听说你们出院了，我来看看。”
王桂芳下意识地想站起来招呼，被我按住了。我坦然地看着李蓉，露出客气的笑容：“是李蓉啊，快进来坐。” 我自然地拍了拍身边王桂芳的手背，对李蓉介绍道：“这是我老伴，桂芳。”
李蓉的目光落在我们交叠的手上，又飞快地扫过王桂芳苍老却平静的脸，最后落在我坦然的目光里。她脸上的笑容微微凝滞了一瞬，随即化为一种了然的、带着深深感慨的苦笑。
她走进院子，没有坐下，只是将水果放在石桌上，目光复杂地在我们两人身上流转，最终轻轻叹了口气，声音带着一种迟暮的释然：
“桂芳嫂子，您别忙了。我就是来看看，看到你们都好，我就放心了。” 她顿了顿，目光转向我，眼神里带着遥远的追忆和一丝不易察觉的遗憾，“建国大哥，其实……有件事，藏在心里很多年了。当年，在乡下，你对我好，我心里是明白的。之所以一直拒绝……”
她停了一下，似乎在组织语言，目光却不由自主地飘向旁边安静坐着的王桂芳，声音低了些，带着一种奇异的洞悉：
“是因为……我早就看出来了。你看我的眼神，是欣赏，是向往，像看一幅画，看一首诗。可你每次……偷偷看桂芳嫂子的时候，” 她看向王桂芳，眼神里没有嫉妒，只有一种复杂的、近乎钦佩的光芒，“尤其是她骂你、跟你急眼的时候……你的眼睛，是亮的。”
李蓉的声音很轻，却像一道惊雷，炸响在我的耳畔，也清晰地落入了王桂芳的耳中。
“像火一样亮。” 李蓉最后轻声补充道，嘴角带着一丝苦涩又释然的弧度，“那种光……骗不了人。所以我知道，我们……不是一路人。你的路，你的火，不在我这里。”
说完，她似乎卸下了千斤重担，对着我们微微颔首：“你们保重身体。我走了。” 她转身，步履从容地离开了小院，背影在秋日的阳光里，显得有些孤单，却也透着一股放下后的轻松。
院子里一片寂静。只有风吹过桃树枝桠的细微声响。
王桂芳呆呆地坐在石墩上，手里还捏着那张肝移植同意书。她似乎还没从李蓉的话里回过神来，眼睛直直地望着李蓉离开的方向，嘴唇微微张着。
我看着她这副傻掉的样子，心里却像被温暖的潮水彻底淹没。前世今生的迷雾彻底散尽，只留下眼前这个真实、鲜活、与我血脉相连、生死与共的老伴。
我伸出手，轻轻碰了碰她：“喂，回神了。”
她猛地一震，转过头看我，眼神还有些茫然，脸颊却以肉眼可见的速度，飞快地爬上了两朵红云！一直红到了耳朵根！像极了当年在病榻前被我撞破小秘密时的模样！
“你……你……” 她“你”了半天，也没说出句完整话，最后恼羞成怒似的，习惯性地就要找茬，眼睛四处乱瞟，最终落在了我藏在石墩后面的一个小搪瓷酒盅上——那是我让儿子偷偷买来，想等身体再好点，偶尔小酌一口解馋的。
“好哇！李建国！” 她立刻找到了发泄口，声音陡然拔高，恢复了那熟悉的、中气十足的唠叨腔调，指着那酒盅，“你这老东西！肝才刚好点！又惦记上这马尿了？！是不是皮又痒了？！我看你是……” 她作势就要站起来抢。
看着她重新燃起的“斗志”，那熟悉的、带着烟火气的唠叨声再次充斥了小院。阳光暖暖地照在身上，老桃树的影子拉得长长的。
我非但没躲，反而哈哈一笑，带着一种前所未有的轻松和畅快。在她惊愕的目光中，我伸手拿起那个小酒盅，里面只有浅浅的一层底。我仰起头，在秋日温暖的阳光里，在她喋喋不休的唠叨声中，将那一点点辛辣的液体，一饮而尽！
“咳咳……” 酒味冲得我咳嗽了两声，却觉得通体舒泰。
“你！你个老傻子！” 王桂芳气得跺脚，举起拐杖作势要打。
我笑着躲开，顺势抓住了她举起拐杖的手。她的手依旧粗糙，却是我握了一辈子、也必将握到生命尽头的手。
我们两人，就在这洒满阳光、落满秋叶的小院里，像两个老顽童，一个追，一个笑着躲，围绕着那棵沉默的老桃树。
嬉闹累了，我们互相搀扶着，再次走到桃树下，并肩而立。阳光将我们佝偻的身影投射在斑驳的树身上。
我伸出手，苍老枯瘦的手指，带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻抚上桃树粗糙的树干。那里，在靠近根部、一个不起眼的疤痕处，深深地刻着两行早已被岁月风霜侵蚀、却依旧顽强可辨的字迹：
“1975.9.18 李建国 娶 王桂芳”。
指尖下，是木头坚硬的纹理和岁月沉淀的疤节。我的手指，轻轻覆在了她同样布满皱纹和老茧的手上。两只苍老的手，就这样交叠着，一起摩挲着那行穿越了漫长时光、见证了所有悲欢与深情的刻痕。
阳光无声，岁月静好。只有秋风拂过树梢，发出沙沙的轻响，像一声悠长的、满足的叹息。
更新时间：2025-07-07 10:28:52